אוסמן ריאז (Usman Riaz) גיטריסט צעיר ומבריק מקאראצ'י, פקיסטן בקטע מוסיקלי שהלחין, "גחלילית".
באנושיותו, אדם אינו אלא גופו. גופו של אדם הוא צלמו, צלמו-שלו כפרט, זהה לעצמו בלבד. וגופו של אדם הוא גם צלם כל-האדם, צלם של כלליות. בהיותו "בְּצַלְמֵנוּ כִּדְמוּתֵנוּ", כל אדם-ואדם איננו אך ורק עצמו ועצמו בלבד, אלא גם האדם, האנושות. ככזה, צלמו של אדם הוא גילומה של האנושות ביחיד, הזהה הן לעצמו ולעצמו בלבד הן לאנושות בכללה.
בחיבורו המופתי, "צלקתו של אודיסאוס" ("מימזיס", מוסד ביאליק), מעמיד אריך אאורבך זה כנגד זה את האפוסים ההומרי והתנכי, שמכל אחד מהם יצאו שתי מגמות משלימות של עשיית צלמים (בטקסט ובחומר). זו ההומרית הולידה "..גיבוש-צורה בשלימות שאינה מעמעמת על שום פרט..", דהיינו את הזהה-לעצמו-בלבד. זהותו של אודיסאוס מצויינת בצלקתו, בתו היכר ייחודי. רק ככזה הוא יכול לשמש לפרסוניפיקציה, מרומזת או ישירה, של רעיון מקובע (של "מסע החיים", "מסע החיפוש", "בְּנָהוּת", "גבורה" וכיו"ב) . זאת, משום שבתנאי המציאות לא ניתן לייצר הכללה של הזהה-לעצמו בלבד. ניתן אולי לשעתק אותו – אך לא להכלילו.
ואילו הצורה התנכית היא, על פי אאורבך, צלמו של דבור אלוהי, בלתי "..קבוע מבחינת-הצורה והמקום.. ובלתי ממשי מאותן בחינות..", המהווה "..הוראת המקום המוסרי..". הטקסט התנכי הוא הצורה, הצלם של "צלמנו", של הזהה לעצמו ולכלל כאחד, הצלם של הכלליות.
דמותו של ה-Übermensch, העל-אדם הנאצי (לא הניטשיאני, כמובן), התגבשה, בתורה, על-פי הדגם של צורות הוֹמריות. היו אלה דימויים פשטניים בהשראת המיתולוגיות הלניסטיות או הגרמַניות, פרסוניפיקציות של כוחות-על בדמותו של בן הגזע הארי. הדמות המדומה של העל-אדם דרשה את ניגודה ב-Untermensch, התת-אדם, דמות הזהה-לעצמה-בלבד של היהודי-בכלל, הצועני-בכלל, השֶמי-בכלל וכך הלאה. הללו, האנישו או הנפישו צלקת מוסרית, והיוו הכללות של הזהה לעצמו ולעצמו בלבד. צורות מסוג זה כוללות בתוכן סתירה של ההגיון והמציאות גם יחד.
הצורה ההומרית היא מפורטת, צבעונית, חושנית, פרטנית, פרספקטיבית. הצורה התנכית מגבשת את הראיה, השמיעה, התחושה כשלעצמן, מתוך מעמקים קדם-מילוליים.
אנו מכירים את עצמנו ויוצרים את עצמנו דרך המֶזֶג של שתי הצורות הללו, התנכית וההומרית.
"התנכיוּת", מופיעה בשירה גם לאחר שנמזגה בצורה ההומרית. המלה התנכית היא צלם. המשפט התנכי הוא צלם: מקום פיזי של רחש מוסרי והתרחשות הכלליות. הם צלמנו ודמותנו באופן מוחלט, ישיר ומוחשי. למשל, השירה של יהודה הלוי ("ציון הלא תשאלי.."), שיש בה קריאה ואמירת "הנני". "התנכיות" שבה וחוזרת בשירת הזהה-לעצמו כאשר הוא הופך למקום של רחש מוסרי והתרחשות הכלליות. כזהו, למשל שירו של אברהם שלונסקי, "נדר" ("על דעת עיני שראו את השכול.."), שיש בו קריאה ואמירת "הנני", יחד עם זאת שאיננו שיר דתי כלל-ועיקר ויש בו היפוך מרדני, התנגדות לאמירת "הנני". כזהו השיר "רק על עצמי" ("רק על עצמי לספר ידעתי..") של רחל, שיש בו קריאת תיגר מפורשת, תוך כדי קריאה ואמירת "הנני". כאן מתפרצת הכלליות (מקום היצירה) בלב-לבו של הזהה-לעצמו בלבד.
גם הפיסול של ג'ורג' סיגל (George Segal) הוא שירה תנכית-הומרית. סיגל יצר דיוקנאות-גוף של אנשים מציאותיים
באמצעות כריכת תחבושות גבס על המודלים שלו, והעמידם בסביבה יומיומית. הפסלים נשארו בלבנם, אמנם צלמו של אדם הזהה-לעצמו-בלבד, אמנם מהדהדים פיסול יווני או רומאי עתיק (כפי שהוא ידוע בעת החדשה, רחוץ מצבע ובוהק בלובן), ובכל זאת זוהרים באור התנכי האוניברסלי, הכל-אנושי שהוא האלוהי, של "בצלמנו ובדמותנו". יותר מכל, הם מזכירים לנו באוניברסליות שלהם את יציקות השרידים האנושיים בפומפיי. יש בהם קריאה, נואשת, יש בהם אמירת "הנני".
הפסל הקבוצתי של סיגל, "אברהם נפרד מישמעאל", הוא לא רק ספור פרידתו של אב מבנו, סיפור גירוש וגירושין, אלא ספור היפרדותה והתפרקותה של האנושות לַזהים-לעצמם-בלבד. זהו סיפור היפרדותן של שתי מגמות הצלם שאאורבך עמד עליהן, זו מעל זו, פרידה המאפשרת גירוש ורצח ואבדן הצלם.
הפסל הקבוצתי השני של סיגל, "השואה", מלכד את שתי המגמות הללו בחזרה, כיוון שלא ניתן לזהות בדמויות את יהדותן, או את צועניותן, או כל גורם מזהה אחר לבד מאנושיותן התנכית, לבד מבצלמנו ובדמותנו שלהן, עם אמנם שהדמויות הן דמויות-אנוש ומציאות.
והשיר "גֶלֶם, גֶלֶם", שהפך לאחר שואת עם הרומה (Roma) להמנון הצועני. כאן, הוא מושר כקינה על רקע תמונה של נערים בני רומה בטרנסניסטריה (Transnistria). בטרנסניסטריה, שטח במולדובה כיום שהפך בימי השלטון הנאצי למחנה ריכוז ענקי, נספו 90,000 מיהודי רומניה, ביניהם בני משפחתו של אבי. בטרנסניסטריה נספו 25,000 בני עם הרומה (צוענים).
סוזי אדלר נולדה בווינה ונשלחה עם ילדי ה"קינדר טרנספורט" (Kindertransport) לבריטניה, שם כתבה את יומנה (שפורסם בהוצאת "יד ושם" תחת הכותרת "האוהבת והאהובה – יומנה של סוזי אדלר"), בין השנים 1939-1941, רובו ככולו במשך שנותיה ה-14 וה-15. היומן נחתם בשתיקה.
שתיקתה של סוזי אדלר, שוש דרום לאחר נישואיה ועלייתה ארצה, נמשכה כל שנות חייה הקצרים עד מותה בקבוץ יסעור טרם שמלאו לה 40. שתיקה זו שלה דורשת מאתנו חרדת-קשב כשאנו קוראים ביומנה, ומלמדת אותנו לשמוע את אִלמות הנשארים.
אימי השואה באירופה יצרו שבר מוחלט ברצף תודעת האנושיות, בתודעת היחד והיחיד. שבר זה הניב שפע של נסיונות להבין מחדש מוסר מהו, אדם מהו. אחד הניכרים בנסיונות הללו חקוק בטרילוגיה הספרותית של פרימו לוי שנפתחת בספר "הזהו אדם". גדולתו של לוי בהבחנותיו הדקות והעמוקות בפשטותן, ביכולתו לשמש מורה לדורות הבאים אחרי דור השואה, דורות הנבוכים החדשים. לוי יכול לשמש לנו, אנו, הנבוכים החדשים, מורה אותנטי. וזאת, משום שהוא איננו כאחד ממורי ההלכה וההגות, מורי הרוח של העבר, אותם הפכה השואה בלתי רלוונטיים. אין הוא משיב ואיננו פוסק. הוא פורש את המבוכה בפנינו כדי שנוכל אנחנו להפנות אותה כלפי עצמנו.
בהדרכתו של לוי אני מנסה להקשיב לסוזי אדלר, להקשיב רוב קשב לשתיקה שנגזרה עליה פתאום. שתיקה זו, שמה קץ לכתיבתה ביומן שנפתח ב-1939, נכתב במקוטע ובא אל קיצו ב-1943, על-פי המשתמע לאחר שנודע לה כי הוריה נרצחו באיטליה.
בספר השלישי בטרילוגיה שלו, "השוקעים והניצולים", מגדיר פרימו לוי את מאפייני הקוד המוסרי של הניצולים. באמצעותם אנסה לשמוע את שתיקתה של סוזי. מאפיין ראשון הנוגע לענייננו הוא, שהניצולים בושים בכך שניצלו, לכאורה על פני או על חשבון טובים וראויים מהם להנצל. מאפיין נוסף הוא, שלעולם הם אינם, כהגדרתו של לוי, "העדים האמתיים".
"…אנו, שארית הפליטה, איננו העדים האמתיים…", הוא אומר. "…אנו השורדים הננו מיעוט חריג ומלבד זאת מיעוט זעיר: אנו אלה, שבגלל הסטייה מדרך הישר, או בגלל ההעזה, או בגלל המזל לא נגענו בתחתית. מי שכך עשו, מי שראו את תחתית התופת, לא חזרו משם כדי לספר, או חזרו אלמים."
כל ההבחנות הללו טובות לקריאה ביומנה ובשתיקתה של סוזי. אם נוסיף היפוך לתובנתו של לוי נוכל לומר, כי לא התחתית מגדירה את האִלְמוּת אלא האלמות היא שמגדירה את תחתית התופת. וכי התופת הושיטה ידה למרחקים והשיגה גם את מי שהצליחו להמלט ממנה.
אינני יודעת אם ניתן להעניק תואם סינכרוני מדויק להבחנה כי סוזי אדלר נאלמה בבוא הבשורה על רציחתם של הוריה, שנורו למוות עם עוד 400 יהודים שהסתתרו במערה באיטליה. האשה, שהייתה פעילה בתנועת השומר הצעיר באנגליה, מחנכת אהובה, רעייתו של המחנך הנערץ דב דרום ואם לשתי בנות, חברת קבוץ יסעור שמתה באמצע חייה, לא הייתה סוזי אדלר. שושנָה, שוש דרום היה שמה.
האִלמות, היא שמציינת את תחתית התופת, גם ואפילו ודווקא כשהיא נגזרת על מי שגורלה שפר עליה, כביכול, כמו סוזי אדלר. ואלמות זו הופכת אותה ל"עדה אמתית", כהגדרתו של לוי.
הוריה של סוזי מילטו אותה מצפורני הנאצים בווינה למקום מבטחים בבית קרובים רחוקים בלונדון. בכך הצילו אותה מעינויים ורצח שהיו מנת חלקם של ילדים יהודים בטריטוריות הכבושות. מזלה אמנם שפר עליה. כתיבתה ביומן, באיפוק מעורר השתאות, היא נסיון התמודדות עם סביבה שהתעמרה בה, עם בדידות ועם חרדה בלתי אפשרית לשלום הוריה ועם געגועים צורבים אליהם ואל ילדותה האבודה.
ילדה על סף נעוריה, עוד לא בת 14, נשלחת לארץ זרה ואל זרועות נכרים צוננות. "בלונדון לא קיבלו את פני בסבר פנים יפות..", היא כותבת בחסכון. כתיבתה היא התמודדות רגשית ומעשית עם המתרחש, עם בתם של מארחיה המתייחסת אליה כאל אוכלת לחם חסד ועם גברת הבית המגדפת אותה, עם אפליה בכל עניין ודבר. המושג "בת חורגת" יקטן מלתאר את העובדה שרק לה לא קונים מעיל לחורף, שעליה לעבוד כדי להחזיר את הוצאות מחייתה ושהיא מטילה על עצמה תענית מזון מתמשכת כדי לחסוך בהוצאות הבית. היא איננה רצויה בבית שנתן לה מקלט.
ז'אן אָמֶרי ("מעבר לאשמה ולכפרה"), מגדיר את שבירת אנושיותו של אדם שמענים אותו, בכך שנכזבת בו הצפייה הטבועה באדם באשר-הוא לעזרה ולחמלה מצד רעהו. מבחינת הצפייה לחמלה, כל אדם הוא בגדר ילד. האם ניתן להקל ראש בצפיה של נערה בגילה של סוזי, ילדה בנפשה, לקבל יחס הורי מטפל ומטפח מצד אנשים שקיבלוה לביתם כדי להצילה מיד רודפיה? ומי שאיננו יכול לצפות לטיפוח בלתי נלאה מצד המבוגרים האחראים לשלומו, כמו סוזי, גזול ילדות הוא. ומה יישבר בו בשעה שטרם בגרה השקפתו על העולם בלמוד מתמיד, איטי ונתמך?
ביומנה של סוזי נרשמים מאמצי התמודדות עם מחסור באהבה מצד אחד, ובסתירה לאלה עומד היחס המובן מאליו, מצדה, לכך שלמרות תשוקתה להשכלה היא נשלחת לעבוד כדי לכסות את הוצאות כלכלתה. ובעודה עסוקה בהתמודדות היא איננה מתלוננת.
היומן מתעד שחרור מעבודה ערב ראש השנה כדי ללכת לבית הכנסת, התעלות של הנפש בקודש – ואמונה בהבטחה כי סדריו האלוהיים של היקום ניצבים, נצחיים, על מקומם: "אלוהים כל-כך קרוב. אני מקווה בכל לבי שתפילתי לשנה טובה לכולנו נתקבלה. הגיע הזמן."
הקריאה, "אלוהים כל כך קרוב", באה מאינסוף הנפגש באינסוף. אבל, לב אנוש, לב ילדה מוכֶּה כיסופים וחרדה להורים שגורלם נגזר כבר, מנסה לאסוף את הנצחי ולהציבו כנגד הזמן הנמשך לעד, כנגד המֶשֶך הבלתי נסבל של האימה. ומנסֶה לעשות לה סוף: "הגיע הזמן", היא מזכירה בתפילתה לכל-יכול העסוק במטחווי האינסוף שלו במיון ובגזירת גורלות.
אני קוראת וחושבת: אילו יכולנו לאחוז בידה ולהראות לה את מצבה מנקודת מבטם של הוריה בלכתם אל אבדנם. אילו יכולנו לגרום לה להבין את האושר השלם של אמה ואביה בידיעה כי חיי ילדתם בטוחים, לא רק מאימת המוות, אלא מכל שאר הזוועות שאת טעמן ידעו ילדים יהודיים באירופה. כי מה להם להורים מותם-שלהם נוכח הידיעה כי ילדיהם נמצאים במרחק בטחון מרע?
אבל סוזי היא ילדה רק בת 14, ויתומה. יתומה מרגע שנקרעה מזרועות הוריה ונדונה לחיי עבודה ובדידות, חיי אשמה, ואלם, בסופו של דבר.
"ילדים הופכים ליתומים", היא כותבת ביומנה על ההפצצות בלונדון, במקום המבטחים שאליו נמלטה עם המשפחה המארחת. "זה איום ונורא!". זאת כמעט הפעם היחידה שנופל סמן קריאה בכתיבתה, כמו בנסיון להבחין בין היתומים ההם לבינה, לחסום ולבלום חששות שאין להכילם בדבר גורלם של הוריה וסבתה, ש"העיקר אוהבת אותי מאד".
היומן מתעד, במקוטע, ימים מתמשכים של עבודה בתפירה, חיים בסביבה עוינת ומשפילה, המלווה בנשיכת שפתיים נוכח מארחיה המגדפים אותה וברעב כרוני לאהבת הורים, רעב מלווה בחרדה חסרת אונים לשלומם. רשומות ביומן הבלחות אור מעטות של התפעלות מנוף, תפילה בבית הכנסת, קונצרט, כמעט חזרה לילדות במשחק, שיחה עם חבר. ובו בזמן ממהרת הבגרות הממארת להתקדם ככל שהילדוּת נסוגה בפניה. כשהיא משוחררת מעבודתה בשל מחלה, עליה לעבוד בבית המארחים שהתחייבו לשלומה, ובתוך כך היא מבינה את גיתה, שאמר כי האושר משמעותו אהבה. על מכתבה של אמה, המבשרת לה על מעצרו של האב היא משיבה "בעליזות" כפויה – ומתחילה לחוש בושה ורגשי אשמה: על שהחיים "ממשיכים לזרום" והיקום "אינו עומד מלכת.. על אף הכל אני הולכת לקולנוע וגם חושבת על בילויים. זה נראה לי כמו חטא."
הטלת אות קין בעצמנו, על כך שסבלם של יקירינו לא עצר את עולמנו מלכת, נהיית לבושה בלתי נסבלת אצל הנצולים. תופעה שפרימו לוי עומד עליה. פגימת החטא בנפשו של ילד איננה ניתנת לאיחוי. ואילו הצפיה הנכזבת ליחס אנושי מצד מי שחייבים בשלומנו היא שבר כל כך עמוק, בלתי עביר באנושיות עצמה, שקשה לתאר שיש מי שיוכל להרפא ממנו מבלי למות ולהיוולד שוב בדמות אחרת, המכסה כצלקת של אלם ושתיקה את השבר הזה. רצח הוריה האהובים של סוזי נוצֵר בתוכו, כתהום נורא, את כל שבריה האחרים. "מדוע עלי לחיות?", היא שואלת את היומן, את עצמה, את היקום. והשאלה הזאת קוראת אליה מבור תחתיות שְׁבָה.
ב-3 בינואר 1943 נקטע באחת יומנה של סוזי אדלר. זאת, לאחר שנחלצה מבית קרוביה לעבוד בבית חינוך פעוטות מחוץ ללונדון ואף השלימה את לימודיה והוסמכה לגננת. היא לא תכתוב עוד. היא לעולם לא תדבר עוד על עברה ועל הוריה. בקן "השומר הצעיר" בלונדון פגשה את בעלה לעתיד דב דרום ואחר כך עלתה לארץ להיות בין מקימי קבוץ יסעור. כאן, הייתה לשוש דרום, אדם שלם שאנושיותו כאם
וכמחנכת קורן על סביבותיו. האנושות ציפתה ממנה לאנושיות. שוש השיבה במלוא ההן על הציפיה הזאת, ותשובתה האהבה ששפעה לשתי בנותיה ולילדי אחרים. כמחנכת עמלה על גיבוש יסודות לחינוך, שעקרם "לתת לילדים אפשרות להנות מילדות שלמה ומלאה, ארוכה די הצורך כדי להכיר ולהבין את העולם הסובב אותם..", תוך הדגשת הצורך של ילדים במשחק ובזמן פנוי לשם התפתחותם התקינה של גופם ונפשם. כזאת הייתה שוש דרום. את סוזי אדלר פגשו בנותיה ביומנה לאחר מותה.
המלצת צפיה: מרלנה (מרלן) דיטריך כתבה את מלות השיר, "אמא, האם סלחת לי", ללחן של צ'סלו ניימן (Czeslaw Niemen) הפולני. דיטריך, שעבדה בעת עלית הנאצים לשלטון בהוליווד, נרתמה למאבק בנאצים והוכרזה בוגדת במולדתה. אמה נשארה מאחור, בברלין, בלב הסכנה. המלים: "אמא, האם סלחת לי?/ אמא, האם את עדיין חושבת על זה?/ אמא, האם סלחת לי על מה שעשיתי לך?…". התמונות מהמלחמה ומביקור של דיטריך בוורשה, ב-1964, מניחה זר לרגלי האנדרטה לזכר מורדי הגטו.